Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
1 février 2017 3 01 /02 /février /2017 06:44

 

  «(...) nous autres Orientaux nous créons de la beauté en faisant naître des ombres dans des endroits par eux-mêmes insignifiants.»(page 63)

•••

  «De tout temps, les spectres japonais ont été dépourvus de pieds ; les spectres d'Occident ont bien, eux, des pieds, mais en revanche leur corps tout entier, paraît-il, est translucide.» (page 65)

•••


           En 1933, Tanizaki a déjà derrière lui quelques succès de scandale et surtout une très importante œuvre littéraire (on le nomme déjà "le grand") quand il publie ce modeste "traité" dans lequel il tente de répondre à cette question : quel est le sommet du raffinement? En particulier pour un Japonais dans un moment décisif, celui de la pression du modèle occidental qui, alors, commençait à s’imposer.

 

     Tanizaki va répondre  à cette question en se livrant à un examen patient, subtil, non exempt d'humour et de malice. Il cheminera lentement, de façon sinueuse et insinuante pour approcher du mystère. Rien de dogmatique : il s'agit d'éclairer modérément, sans brusquer.

    La lumière et l'ombre, leur place dans la civilisation japonaise, tel sera l'enjeu du livre. Et, en le lisant, vous constaterez que des questions apparemment secondaires (la couleur de la pièce où vous lisez, la puissance de la lampe qui vous éclaire, l'orientation de votre bureau, le grain du papier) sont primordiales.

    Suivons Tanizaki dans l'énigme de la magie de l'ombre.

 

    Le quotidien

 

 seul le retiendra. Sans jamais se mettre en avant, il parlera beaucoup de lui, de ses problèmes de construction (une maison coûteuse), de ses sensations, de ses impressions, de ses souvenirs proches («Naguère, j'ai eu la chance de voir Kongô Iwao dans le rôle de Yang Kouei-fei du nô L'EMPEREUR, et je n'ai jamais oublié depuis la sublime beauté de ses mains entrevues par l'ouverture des manches») ou lointains («un toko no ma d’un salon ou d’une “bibliothèque” que jamais le soleil n'effleure (...)»; dans les années vingt de Meiji [vers 1890], sa mère aux dents noircies volontairement), de ses préférences, de ses choix toujours profondément esthétiques (1). En somme, à partir de modestes objets et de simples modulations de la lumière et de l'ombre, tout un art de vivre, produit le plus élevé d’une civilisation.

   Tanizaki méditera sur la maison japonaise dont le toit écrase tout sous son ombre. Tout autant que d’architecture il parlera restaurant, cuisine, soupe (donnant même une recette des meilleurs sushi, ceux aux feuilles de kaki et que mangent les habitants des vallées perdues des montagnes de Yoshino) - le perdu (que je souligne) étant aussi son sujet. Il évoquera un ami d’Osaka, comparera le et le kabuki selon un certain angle de vue, racontera sa fréquentation des membres de la colonie étrangère à Yokohama, mentionnera son annuel déplacement pour voir la lune d’automne, célébration majeure ; il se plaindra de l'éclairage du Miyako Hôtel à Kyôto pourtant si idéalement situé («face au nord, l'on a à cet endroit une vue panoramique sur le mont Hiei, le mont Nyo.i, la tour à étages et le bois de Kurodani, et les pentes verdoyantes des montagnes de l'Est, spectacle dont la seule vue vous rafraîchit le cœur.»). Il confessera ses difficultés à traverser certains carrefours alors qu'il n'a pas encore la cinquantaine....

  Bref, il méditera en se souvenant, en observant, en comparant, en prenant parti avec tact mais parfois aussi avec colère au point même de parler d'intoxication. Mais ce cheminement qui a le goût comme guide est toujours servi par un extraordinaire style descriptif qui sait restituer les effets les plus délicats. Lisez cette évocation de "la salle des Pins" dans la Maison Sumiya de Shimabara : « (...) derrière cet écran qui délimitait un espace lumineux de deux nattes environ, retombait, comme suspendue au plafond, une obscurité haute, dense et de couleur uniforme, sur laquelle la lueur indécise de la chandelle, incapable d'en entamer l'épaisseur, rebondissait comme sur un mur noir.» Tanizaki nous interpelle : «Avez-vous jamais, vous qui me lisez , vu "la couleur des ténèbres à la lueur d'une flamme "? Elles sont faites d'une matière autre que celle des ténèbres de la nuit sur une route, et si je puis me risquer une comparaison, elles apparaissent faites de corpuscules comme d'une cendre ténue, dont chaque parcelle resplendirait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il me sembla qu'elle allaient s'introduire dans mes yeux et, malgré moi, je battis des paupières.» (Je souligne)

 

Du Japon ?

 

      En traitant de l'ombre et de la lumière, d'une certaine ombre que le quotidien le plus commun révèle, c'est son pays, sa civilisation que Tanizaki souhaite caractériser.

 Autant le dire tout de suite : ce livre soutient une thèse qui serait condamnée a priori aujourd’hui au nom de la déconstruction : comment peut-il y avoir un Japon un? Qui oserait encore parler de pur style japonais ou de tout autre? Comment prétendre saisir un Japon éternel? Comment peut-on nier toutes les étapes de l'histoire de ce pays? Qui croit encore au génie des nations 28, à leur nature propre ou à la notion de race ? Comment peut-on, sans frémir, rappeler le sort des femmes japonaises vouées à l'ombre?


  Aujourd'hui, on le classerait pour le déclasser. Et pourtant, on le lit encore et il fait toujours l'admiration de quelques-uns.(2)

 

  Habiter
 

   L'ouverture n’est pas innocente, il y est question de la maison, du demeurer. Tanizaki se demande comment concilier la construction d’une maison “de pur style japonais” et les acquis du modernisme technique (calorifères, luminaires, installations sanitaires). Parlant de sa propre expérience, il expose ses difficultés (le shôji (3), avec ou non du verre?), ses rejets (le carrelage tape-à-l’œil des salles de bain modernes), ses choix de compromis (mettre une ampoule sur des lampes à pétrole, un âtre central avec un foyer électrique). Il rappelle des évidences oubliées comme celle de la hauteur des plafonds, génératrice d'ombre. On se dit qu’il accueille le progrès avec réserve mais plutôt sans agressivité.
    À ce stade, un endroit de la maison occupe sa réflexion et prend une importance décisive : les lieux d’aisance, comme on dit. Sans tarder, il renvoie aux monastères de Kyôto ou de Nara qui lui semblent condenser à eux seuls l'originalité de l’architecture japonaise. Dans cet espace sacré, les lieux sont construits à l’écart (on les rejoint grâce à une galerie couverte),
avec des murs tout simples, à la surface nette, parmi la mousse et le feuillage et ils sont eux aussi conçus pour la paix de l’esprit : le silence, une certaine pénombre, une absolue propreté (spécifique seulement des monastères, comme on verra), une douce pluie quand c’est possible, des cris d’insectes, des chants d’oiseaux, des nuits de lune … Pas de doute : « (...) c’est l’endroit le mieux fait pour goûter la poignante mélancolie des choses en chacune des quatre saisons, et les anciens poètes de haïkaï ont dû trouver là des thèmes innombrables.» (je souligne) 
  Tanizaki avance alors ce qui va soutenir tout son texte : «
Aussi n’est-il pas impossible de prétendre que c'est dans la construction des lieux d'aisance que l'architecture japonaise atteint aux sommets du raffinement.» (je souligne) Il ajoute : «Nos ancêtres, qui poétisaient toute chose, avaient réussi paradoxalement à transmuer en un lieu d'ultime bon goût l'endroit qui, de toute la demeure, devait par destination être le plus sordide et, par une étroite association avec la nature, à l'estomper dans un réseau de délicates associations d'images.»(je souligne)

  Si l’Occidental a adopté le carrelage et la lumière crue dans ses toilettes c’est un fait civilisationnel qui a son intérêt et ses avantages mais qui ne convient pas au Japonais. Et pourtant, dans sa maison, Tanizaki lui-même a dû avoir recours à la chasse d'eau et renoncé au bois trop coûteux....


  C’est de cet étonnant choix d’un raffinement supérieur supposant tout à la fois écart, estompe, atténuation qu’il partira pour définir le Japon supposé éternel. Non sans préparer une révélation qui ferait frémir un Occidental (mais tout autant, peut-être, un Japonais (faut-il rappeler la propreté du métro de Tokyo?)) puisqu'il concède sans honte que le Japonais n'a pas l'obsession du propre, du transparent et qu'il reconnaît que la patine de bien des objets est le produit de la crasse des mains. «Dans le bon goût dont nous nous targuons, il entre des éléments d'une propreté douteuse et d'une hygiène discutable. Contrairement aux Occidentaux qui s'efforcent d'éliminer radicalement tout ce qui ressemble à une souillure, les Extrêmes-Orientaux la conservent précieusement, et telle quelle, pour en faire un ingrédient du beau.»

 

 Rêveuse divagation

 

  Tanizaki se livre alors à une fantaisie aussi ironique que provocatrice : il tente d'imaginer un Japon qui serait demeuré imperméable à toute influence, un Japon isolé et autonome, un Japon resté dans l'ombre, découvrant par lui-même, avec retard, les domaines théoriques et techniques (la physique et la chimie par exemple) et les découvertes d'ordre pratique radicalement autres (il décrit ce qu'aurait été le stylo découvert par un Japonais et précise aussi, à l'inverse, que le secret de la fabrication du cristal est connu depuis longtemps des Orientaux mais que ceux-ci, par goût, n'ont jamais voulu développer ce type de verre trop "pur").

 Il reconnaît l'absurdité de ce scénario d'un progrès strictement japonais mais c'est pour mieux faire comprendre, avant qu'elle ne disparaisse, l'originalité de sa civilisation malmenée par des "avancées" venues d'ailleurs. Civilisation qu'il présente comme donnée d'emblée et ne relevant d'aucune histoire ni d'aucun emprunt (veut-il les croire connus de ses lecteurs?)

  Dès lors, il s'engage à montrer à ses compatriotes ce qu'ils ont vraiment sous les yeux, sous la main et qu'ils sont en passe de ne plus voir, de ne plus sentir, de ne plus vivre. Et, quand il le faut, il loue des pratiques chinoises comme le traitement de l'étain, ce métal léger, vulgaire et clinquant qui, en vieillissant atteint à une certaine élégance.

 

...«Toute brouillée de légers nuages»...

 

  Paradigmatique semble l'expérience du papier. Le papier occidental est utilitaire, le papier oriental dégage une tiédeur qui nous met le cœur à l'aise. L'écrivain nous fait entrer dans la perception du hôsho, perception qu'il faut saisir dans son mouvement. Celle de sa blancheur («Les rayons lumineux semblent rebondir sur la surface du papier d'Occident, alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement.»(Je souligne) Mais la sensation est plurielle : «De plus, agréables au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le contact en est doux et légèrement humide, comme d'une feuille d'arbre.» On mesure la richesse des sensations (le voir, le toucher, l'écouter), leurs suggestions, leur mobilité, leur équilibre, leur complémentarité. Au détour d'autres réflexions qui négligent la valeur du blanc dans le Japon traditionnel, on comprendra son rejet de l'utilisation du blanc uniforme et agressif dans les hôpitaux ou, pire d'après lui, chez le dentiste, son mépris pour l'aberration du laque blanc, sa défiance à l'égard du bol de céramique et la condition impérative d'une bonne consommation du riz immaculé : il lui faut un coin obscur et un contraste fort (une boîte noire). Plus loin, parlant du toko no ma, il nous dira le charme du papier des shôji qui filtrent si bien la lumière : «(...) dans les salles immenses des monastères, par exemple, la clarté est atténuée, en raison de la distance qui les sépare du jardin, à tel point que leur pénombre blafarde est sensiblement la même été comme hiver, par beau temps aussi bien que par temps couvert, matin, midi ou soir. Les recoins ombrés qui se forment dans chaque compartiment du cadre des shôji, à armature serrée, semblent autant de traînées poussiéreuses et feraient croire à une imprégnation du papier, immuable de toute éternité. À ces moments-là, j'en viens à douter de la réalité de cette lumière de rêve, et je cligne des yeux. Cela me fait l'effet d'une brume légère qui émousserait mes facultés visuelles.»

 

  À partir de cette expérience du hôsho, Tanizaki peut, sans se précipiter vers l'art (on dirait "le grand Art"), préciser ce qui détermine l'esthétique japonaise au quotidien : dans le plus simple objet et le plus humble endroit, une unité discrète du lieu, de la matière, de l'enduit et de la lumière.

 

  Il suffit de lire son souvenir du restaurant fameux le Waranji-ya qui est passé à l'électricité mais dont on a conservé l'éclairage naturel (chandelier) dans certaines pièces pour le client qui le souhaiterait. C'est là, dans l'ombre d'un des petits salons de thé, qu'il prit conscience de la puissance du laque aux reflets profonds et épais comme un étang alors que le moderne le tient pour rustique et dépourvu d'élégance. Laque (elle-même stratification de couches d'obscurité qui fait penser à quelques matérialisation des ténèbres environnantes) qui s'accommode parfaitement aux ténèbres et qui, avec elles met parfaitement en valeur en les atténuant, les dessins à la poudre d'or. On ne peut que citer l'extraordinaire évocation du jeu des flammes sur le laque : « De plus, la brillance de sa surface étincelante reflète, quand il est placé dans un lieu obscur, l'agitation de la flamme du luminaire, décelant ainsi le moindre courant d'air qui traverse de temps à autre la pièce la plus calme, et discrètement incite l'homme à la rêverie. N'étaient les objets de laque dans l'espace ombreux, ce monde de rêve à l'incertaine clarté que sécrètent chandelles ou lampes à huile, ce battement du pouls de la nuit que sont les clignotements de la flamme, perdraient à coup sûr une bonne part de leur fascination. Ainsi que de minces filets d'eau courant sur les nattes pour se rassembler en nappes stagnantes, les rayons de lumières sont captés, l'un ici, l'autre là, puis se propagent ténus, incertains et scintillants, tissant sur la trame de la nuit comme un damas fait de ces dessins à la poudre d'or.»(j'ai souligné)

 Comprenons bien le propos de Tanizaki. Selon lui, le Japonais n'aime guère le brillant, l'éclatant, l'étincelant parce qu'ils sont éphémères et superficiels. S'il possède des ustensiles en argent, il ne les polit surtout pas. Il se délecte du terne, du brouillé, du patiné. Tanizaki comprend le bonheur qu'apporte le jade aux Chinois, cette pierre si peu brillante et si peu colorée quand on la compare aux couleurs du rubis et de l'émeraude ou à l'éclat du diamant. Lui-même n'apprécie le cristal qu'imparfait avec des "pailles", des éléments troubles qu'un Européen rejetterait pour imperfection.

  Mais le cas de l'or est révélateur d'autant que Tanizaki, fidèle à son orientation, ne tient aucun compte des différentes périodes de ce métal précieux dans l'histoire du Japon : certes les statues de Bouddha étaient jadis dorées comme le sont encore la texture des brocarts des moines  ou le costume des acteurs du . Mais l'or avait un pouvoir d'éclairage quand la chandelle était le seul moyen de voir dans la nuit. Et c'est précisément la nuit et l'ombre qui donnent à l'or sa résonance profonde, sa vérité conductrice de rêverie et de méditation.

 

  Ses remarques sur la cuisine commence par le bol (laqué) de soupe si important et tellement riche en comparaison du bol de céramique (pour ne rien dire de l'assiette occidentale!) : son bonheur tient au toucher, aux profondeurs obscures où repose le liquide dont on ne devine pas tout de suite la nature et à la vapeur porteuse d'une promesse de saveur. «Il est à peine exagéré d'affirmer qu'elle [ la jouissance] est de nature mystique, avec même un petit goût zennique.» (je souligne) Sans oublier le léger sifflement qu'émet le bol qui appartient lui aussi «au domaine de l'extase.»...On ne s'étonnera pas de lire que pour Tanizaki la cuisine japonaise est faite pour être vue (un accord subtil des teintes) et méditée, de préférence dans l'ombre.(4)

     Ouvrant l'angle de sa méditation, Tanizaki examine l'architecture japonaise en particulier celle de la maison. Ce qui retient au premier regard c'est l'ampleur du toit qu'il compare à un grand parasol servant à protéger les habitants de la lumière même si d'autres raisons météorologiques peuvent être avancées. La lumière d'une demeure est indirecte, diffuse et tamisée. Les murs sont sablés et les Occidentaux ont tort de croire le mur japonais dépouillé et privé d'ornement : ils ne savent pas ressentir toutes les infinies nuances d'intensité de la lumière et de la couleur apparemment terne. Enfin, il consacre quelques pages magnifiques au toko no ma (renfoncement pratiqué dans la pièce principale, perpendiculaire au jardin, où figure une peinture choisie en fonction de la saison et qui abrite un objet d'art et un arrangement floral), chef-d'œuvre de raffinement, preuve de la capacité qu'ont eu les Japonais à pénétrer les mystères de l'ombre.... «(...) nous éprouvons le sentiment que l'air, à ces endroits-là, renferme une épaisseur de silence, qu'une sérénité éternellement inaltérable règne sur cette obscurité.»(je souligne) Dans la synesthésie tanizakienne la lumière filtrée par l'ombre matérialise le silence et crée une illusion sans équivalent.

 

         Le secret de l'ombre ? Deux éléments le constituent. L'ombre accueille, absorbe et ainsi transforme ce qu'elle enveloppe (par exemple le laque (lui-même «stratification de "couches d'obscurité" qui fait penser à quelque matérialisation des ténèbres environnantes») et l'or qui sont malheureusement détruits par la lumière électrique). Mais ce qui vaut extérieurement vaut également intérieurement. Tout ce qui est ne vaut (pour un Japonais) que filtré extérieurement et qu'intrinsèquement porteur d'une légère et mobile opacité. Souvenons-nous du (modeste) bouillon dans le bol de laque et toute la dense profondeur qu'il révèle. Même la peau du Japonais est présentée comme un blanc voilé («Aussi blanche que soit une Japonaise, il y a sur sa blancheur comme un léger voile») et ce constat est comme principiel.

Esthétique


  En faisant de l’ombre la clé des qualités sensibles, en nous guidant dans son quotidien et parmi les choses communes et souvent infimes (dans la maison, la cuisine, le maison de thé), Tanizaki révèle tout un art de vivre et  un mode de sentir. Certes, il suppose des causes matérielles au choix qui guida son peuple vers des solutions qui ne restèrent pas que pratiques ; ainsi la taille des toits et des auvents a sans doute des sources dans la violence du climat comme dans la nature des matériaux disponibles alors. D’autres conditions auraient peut - être entrainé d’autres choix. Cependant tout art a selon lui une histoire (on a vu que par ailleurs il ne tient pas compte de l'Histoire) : «Mais ce que l’on appelle le beau n’est d’ordinaire qu’une sublimation des réalités de la vie, et c’est ainsi que nos ancêtres, contraints à demeurer bon gré malgré dans des chambres obscures, découvrirent un jour le beau au sein de l’ombre, et bientôt ils en vinrent à se servir de l’ombre en vue d’obtenir des effets esthétiques.»(je souligne) Ce qu’il appelle le génie de nos ancêtres qui ne séparèrent pas art et mode de vie. Il suffit de songer à la peinture placée dans le toko no ma : elle n’a pas besoin d’être remarquable puisqu'une une lumière juste met en valeur des aspects inconnus.
 Cet inventaire du quotidien n'empêche pas Tanizaki de s'intéresser au (5) et au kabuki : là encore, l'électricité qui a envahi le second le rend moins admirable à ses yeux.

  L’esthétique (au deux sens du mot) japonaise repose donc sur l’ombre et sur son association à certaines lumières. Priment en elle l’atténué, l’estompé, le peu perceptible (qui en devient sur-perçu). Mais Tanizaki aime aussi la puissance du contraste qu’il rencontre dans le kabuki  et surtout dans le qu’il voudrait préserver dans son obscurité intrinsèque.. Il a de belles pages sur l’opposition des lèvres ou de la peau (le plus souvent cachée) et des costumes (il n’exclut pas le coloré, loin de là qu'il associe aux héros de jadis), opposition à l’effet prodigieux. C’est donc aussi dans le sombre que le jeu nuancé des contrastes prend le mieux.
 Tanizaki livre sa définition du beau : «
Je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre


 L’effet majeur de cet art et de ce désir de l'ombre?  Un rapport spécial au temps et à l’espace. Les mouvements lumineux absorbés, enveloppés par l’ombre (où il arrive que le clair et l’obscur se confondent - proposition étonnante tout de même) transforment la clarté qui flotte, diffuse, dans la pièce et lui attribuent une qualité rare, une pesanteur particulière. Comme le silence, la lumière a, dans ces conditions, un poids, une densité. Et Tanizaki confie qu’il lui arrive de perdre la notion du temps. L'ombre tanizakienne est une condition d'expérience (à la fois immense et condensée) de l'instant. On comprend mieux aussi qu’il parle de la matière de l’ombre.
 

   Enfin Tanizaki en vient à sa proposition essentielle : l’art de vivre japonais revient à l’acceptation du limité. Le beau qui l'enchante se contente du plus bas, du plus petit, de ce qui passe pour avoir le moins de valeur. L'accessoire est inutile, l'ornement vain. Bienfaisants, généreux sont le minuscule, l'incertain, le trouble, l'impur, l'imparfait. Ils donnent à songer.

 

«Éternel radotage de vieillard, penserez-vous

 


    Qu’avons-nous rencontré? Le Japon en son essence ou le Japon de Tanizaki?


    L'écrivain était lucide sur le mouvement irréversible de l'Histoire et on n’ose imaginer ce qu’il dirait du Japon d’aujourd’hui. On comprend bien ses plaintes contre la musique dans les rues, l’éclairage urbain, les destructions de l’espace. La bataille était déjà perdue et s’il y avait encore un espoir selon lui c’était dans les lettres et les arts : «Pour moi, j’aimerais tenter de faire revivre, dans le domaine de la littérature au moins, cet univers d’ombre que nous sommes en train de dissiper. J’aimerais élargir l’auvent de cet édifice qui a nom “littérature”, en obscurcir les murs, plonger dans l’ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller l’intérieur de tout ornement superflu
   En outre, à sa façon douce, patiente, déliée, sa méditation aura (paradoxalement) éclairé sur l’Occident, sur notre obsession de la lumière crue, de la transparence, du visible, sur notre traque destructrice de sensations, sur notre ambition à tout intégrer, à tout capter, à tout capturer, à tout coloniser, y compris dans des revivals qui ne sont que des simulacres.

   En tout cas, il nous aura initié à d’humbles mais puissants registres sensoriels et, comme portés par sa méditation, nous aurons appris aussi bien les méfaits de l'éclairage abusif que la grandeur mélancolique du luxe sans luxe et de l'impermanence des choses, y compris d'une extraordinaire civilisation....

 

Rossini, le 7 février 2017

 

 

NOTES

 

(1) Nous employons des mots (esthétique, matière, extase, mystique etc.) présents dans le texte traduit mais  nous ne savons pas exactement quelles résonances et quelles implications ils peuvent avoir pour un Japonais. À l'inverse, mais dans le même esprit, nous ne feindrons pas d'être compétent dans wabi sabi.

 

(2) Parmi eux, Pascal Quignard. Le traducteur de notre édition, René Sieffert, estime que Éloge de l'ombre est son plus grand livre.

 

(3) Shôji : « cloison mobile constituée par une armature de bois en quadrillage serré, sur laquelle on colle un papier blanc épais qui laisse passer la lumière, non le regard.» Définition donnée par le traducteur.

 

(4) On notera que dans ce texte, Tanizaki ne s'attarde pas sur la cérémonie du thé.

 

(5) Rappelons Zeami: « Le nô est comme une nuit au cœur de la journée

 

Partager cet article

Repost 0
Published by calmeblog - dans essai
commenter cet article

commentaires

Martine 14/03/2017 04:41

Merci pour cet article. Merveilleux.